Есть такой известный анекдот, рассказанный Гиляровским — один актёр проиграл в «русской рулетке по жребию» (это когда человек вытягивает короткую спичку и идёт стреляться; трусливая замена традиционной русской рулетке, если остальные участники не хотят палиться). Пошёл в другую комнату, ожидание, все напряжены — и тут выстрел. Несколько секунд, и из комнаты выскакивает вполне живой актёр. Кричит — «я промахнулся!» — и скрывается за кулисами. Вот и Бёрдмэн использует эту историю на 200% примерно.
Что можно сейчас сказать «серьезно»? Что есть «искреннее высказывание» в мире бесконечного информационного потока, дробящегося на всё более мелкие фрагменты — три фотки в фейсбуке, одно предложение в твиттере? Зачем вообще нужен театр в эпоху блокбастеров?
Для Китона (по фильму — Ригган), который здесь по сути играет самого себя, театр — это то самое «настоящее», ради которого он, например, готов продать дом, предназначавшийся дочери. А вот от амбиций соавтора пьесы, режиссера и актера он отказаться не готов. В результате мы видим бродвейский театр, в котором бывшая звезда Голливуда, а теперь стареющий неудачник Ригган ставит нечто невыносимо скучное и претенциозное на четырех актеров. Оригинальным способом избавившись от бездарного напарника по сцене, Ригган совершенно случайно получает взамен суперзвезду кино и театра Майка (Эдвард Нортон). Майк, по его признанию, «живёт только на сцене», а в реальной жизни такая же скотина, как и все актёры — зато на сцене «играть плохо органически не способен» (с этим, кстати, можно поспорить), поэтому тут же начинает ожесточенно ругаться с Ригганом. Из этой ругани вроде бы вырастает неплохой спектакль — но всё равно, метания Риггана вне сцены гораздо убедительнее его нудных монологов на ней, эскапады Майка хоть и дают кассу, но чреваты безобразной ссорой прямо во время спектакля, а на носу премьера, после которой ведущий критик Нью-Йорк Таймс разнесет Риггана и спектакль в пух и прах (а это автоматически означает провал постановки) — просто потому, что терпеть не может Голливуд и всё, что из него выходит…
Собственно, перед нами мог бы быть еще один фильм на тему «как мы все потеряли духовность, но ничего не попишешь», и возможно, довольно неплохой — качество сценария очень приличное, диалоги крепкие, съемки просто фантастические (те самые длинные дубли, которыми все заслуженно восхищаются), удивительное музыкальное сопровождение… и актеры отыгрывают почти на «пятерку» — в общем, такой фильм-пьеса о нелегких буднях современного театра. Но Иньярриту пошёл дальше — он наделил Риггана внутренним голосом (тот самый Birdman, читай — Batman, давший ему деньги и славу), а чувство меры и вкуса отобрал напрочь (что логично, но мало встречается в подобных фильмах). В результате повествование мечется между серьезным разговором о том, как Голливуд и твиттер убили Высокое Искусство Театра — и довольно язвительным «разоблачением фокусов» того самого Высокого Искусства. И попытки Риггана проникнуть на сакральную территорию Бродвея смехотворны; и зловещий критик из Нью-Йорк Таймс, разумеется, окажется пошлой дурой, падкой на внешние эффекты и трепещущей перед теми самыми лайками в фейсбуке, которые она внешне презирает; а попытки актёров жить «вне сцены» оборачиваются тем же тошнотворным обманом, что и в фильмах — вот только кино идёт два часа, а делать гадости любимому человеку можно всю жизнь. Также в кино есть солидная доля хорошего юмора, чуть-чуть «магического реализма» (вполне в меру), и неоднозначная концовка. Короче говоря, весьма годное кино. Но не шедевр.
Почему не шедевр? Ну, вот такое ощущение, и всё тут. Возможно, это сбитое восприятие — не получается сочувствовать стареющему актеру, который спокойно может дать своей дочери место личного ассистента или, о ужас, «взять вторую закладную на дом»; для меня это из категории «жемчуг мелкий». А возможно — некая схематичность истории, прямолинейное проговаривание амбиций Риггана и двойная концовка, которая кажется тут несколько неуместным шутовством. И актеры играют очень хорошо — как напоминание о том уровне, на котором уже не играют, а живут — и этого уровня им достигнуть не удается, несмотря на вроде бы заявленную цель «возродить актерство из пепла блокбастеров».
Хороший, крепкий фильм, особенно для тех, кто несколько устал от качественного Голливуда, но и к скандинавскому артхаусу не готов. Фильм, на который не стыдно пойти с другом/девушкой, например (а вот Holy Motors так уже не порекомендуешь). По сути, хорошо снятая современная пьеса. И, собственно, чуть грустный итог просмотра — он от того, что замах был очень хорошим, а удар получился просто хорошим. Тем не менее — сходить однозначно стоит, иметь дома — тоже.